僕がまだ小学校低学年だった1997年1月17日。
この日父親が仕事で神戸に行っていた。
今と違って携帯電話もない。
テレビには崩壊した高速道路からバスが落ちかけている映像や
あちこちから火が出ている街が映し出されている。
僕は子どもで状況もよくわかっていなかったけど、
きっと母は気が気ではなかったと思う。
しばらくして父から連絡が入った。
無事だった。
一昨日は帰省している弟も含めて家族で過ごした。
なんでもない大晦日だった。
でも、それは当たり前じゃない。
あの日何かがズレていたら
父とこうやってお酒を呑むことはなかったかもしれない。
今回の地震で悲しむ人が1人でも少なくなることを願っています。